那天凌晨三点，电话响起的时候，我正躺在老家的床上刷着手机。屏幕上是女朋友发来的最后一段视频——我们的猫蜷在纸箱上，肚子微微抽动。我随手回了一句：“明天带点猫草回来吧。”
六个小时后，我站在广州的出租屋门口，手里攥着已经发烫的车票，却怎么也拧不动那把熟悉的钥匙。
门里再也没有那个会蹲在鞋柜上等我的身影了。
2017年春天，一个在国外的朋友问我能不能暂时照顾他的猫。“就几个月，我安顿好了就接走。”他说。那时我刚毕业两年，租着三十平米的一室一厅，想着多个活物也许能添点生气。
纸箱里钻出来的是一只银灰色的英国短毛猫，眼睛像两颗琥珀。她警惕地打量了这个新家整整两天，第三天清晨，我醒来发现她蜷在我枕边，呼噜声轻得像远处的地铁。
“暂时”变成了三年。
展开剩余85%她有自己的性格——讨厌被抱，但每晚必挨着我的小腿睡觉；不吃昂贵的罐头，独爱超市里最便宜的猫粮；阳台上的多肉被她啃得只剩光杆，却对专门买的猫草不屑一顾。朋友几次说要接她走，最后总是说：“看你把她养得这么好，要不……就留在你那儿吧？”
我们之间形成了一种沉默的默契。加班到深夜，开门总能看见她蹲在玄关；生病发烧时，她会跳上床用爪子碰碰我的额头；有次和女朋友吵架，我坐在沙发上生闷气，她居然把最爱的玩具老鼠叼到我脚边。
“她比你还会安慰人。”女朋友后来笑着说。
2019年12月27日，公司放年假。我收拾行李时，她一直跟在脚边，行李箱的拉链声让她格外兴奋。“是不是以为要带你出去玩？”我揉揉她的脑袋。最后出门前，我朝沙发上趴着的她做了个鬼脸：“明年见啦！”
老家的日子松散惬意。跨年夜，我和女朋友视频，背景里是B站的跨年晚会。镜头扫过房间角落时，我看见她趴在那个她最爱的纸箱上。“她今天好像不太活跃。”女朋友把镜头拉近。确实，她的肚子有轻微的抽动，但呼吸平稳，眼睛也亮晶晶的。
“可能吃多了，明天买点猫草。”我说。谁都没多想——三年来她连喷嚏都没打过。
凌晨三点零七分，手机炸响。朋友的声音在颤抖：“猫吐了……瘫在地上……我们正在去医院的路上……”背景里是女朋友带着哭腔的呼唤：“宝贝坚持住……”
我光脚跳下床，开始查最早回广州的车次。手指抖得几乎握不住手机。微信群里不断弹出消息：
“到楼下了！”
“街上怎么这么黑？”
“第一家医院没人！”
“第二家灯是暗的！”
“第三家……”
凌晨三点四十一分，朋友发来最后一条语音。背景是空荡街道上的奔跑声和喘息声，然后是一阵压抑的、破碎的哭泣。我不用点开就知道发生了什么。
最早一班高铁是六点四十。我坐在候车室冰冷的椅子上，看着天色从漆黑变成深蓝，再泛出鱼肚白。邻座的小孩好奇地问妈妈：“那个叔叔为什么一直在发抖？”
不是冷。是身体里某个部分正在崩塌。
三年。一千多个日夜。我给她换过七个牌子的猫砂，试过十几种玩具，手机相册里存着七百多张她的照片——睡着的、发呆的、偷喝我杯子里水的。她见证了我升职、恋爱、搬家，见过我醉酒后的狼狈和获奖时的得意。我总以为还有无数个三年。
推开门的那一刻，屋里静得可怕。
她的食盆还在阳台角落，里面剩着昨晚的猫粮。沙发上留着几根银灰色的毛。那个她最爱的纸箱依然摆在房间角落，只是边缘被磨得发白。我蹲在纸箱前，把脸埋进膝盖。没有眼泪，只是觉得胸腔里空了一个洞，穿堂风正呼啸而过。
监控录像显示，凌晨两点五十分，她突然从纸箱上站起来，踉跄了几步，开始干呕。两点五十三分，她试图走向门口，中途摔了一跤。两点五十五分，她瘫在地板上，腹部剧烈起伏。三点整，女朋友和朋友冲进画面……
我把这段四分钟的视频看了一遍又一遍。每一次她摔倒，我的手指就抠紧一次掌心。直到指甲陷进肉里，留下深深的红痕。
第二天原本要参加女朋友父母受邀的婚礼。出门前，朋友发来一段十秒的视频——小小的身躯被鲜花环绕，推进那个明亮的炉口。我站在衣帽间里，举着手机，看着屏幕一点点暗下去。
婚礼上热闹非凡。新郎新娘在台上拥吻，彩带和金粉纷纷扬扬。我坐在宴席中，机械地鼓掌，嘴角保持着恰当的弧度。司仪说“让我们为永恒的爱情干杯”时，我举杯的手停在半空。
永恒到底是什么？是钻石的硬度？是誓言的长度？还是……一只猫用一生走过从纸箱到门口的六米距离？
晚上回到家，朋友默默递来一个素白的小瓷罐。比我想象中轻太多太多。我捧着她在屋里走了一圈：在阳台食盆前停了一会儿，在沙发旁站了片刻，最后走到那个纸箱边，坐了下来。
夜色渐深，城市灯火透过窗户在地板上投出斑驳的光影。我把罐子放在身边，就像过去无数个夜晚她挨着我那样。
“你知道吗，”我对着空气轻声说，“有次我加班到凌晨四点，回来时看见你蹲在门口。当时觉得，至少这个世界上还有个小东西在等我回家。”
罐子静默着。
“去年冬天我重感冒，你破天荒地跳上床，用脑袋顶我的手臂。是不是想试试我发烧多少度？”
窗外的车流声隐约传来。
“其实我偷偷想过，等你老了，走不动了，我要买个宠物推车，周末推你去公园。别人遛狗，我遛猫。”
说到这儿，声音哽住了。我伸手摸了摸冰凉的瓷面，触感和她温暖的皮毛完全不同。
凌晨三点，我忽然想起什么，翻出手机相册。最后一张她的照片停留在跨年夜——视频截图里，她趴在纸箱上，眼睛半眯着，尾巴尖轻轻晃动。我放大图片，仔细看她的腹部。那些细微的抽动，在静止的画面里像只是呼吸的起伏。
如果那天我在家。
如果那天我坚持让她去医院。
如果那天……
朋友后来告诉我，兽医院的人说可能是突发性心脏病，可能是血栓，可能是很多种瞬间就能带走一只猫的原因。“就算当时在医院，也不一定能救回来。”他们说。
理智上我都懂。情感上，我永远无法与那个“如果”和解。
天快亮时，我做了一个梦。梦里她还是小猫的样子，钻出那个第一次来到我家的纸箱，琥珀色的眼睛好奇地张望。我蹲下身朝她伸手，她却转身跑向一束光里，回头看了我一眼，然后消失在明亮的尽头。
醒来时晨光满屋。小瓷罐还在身边，表面凝着细微的露水。我把它捧起来，走到阳台。清晨的风吹动晾晒的衣服，楼下传来早餐摊的吆喝声。这个世界依旧忙碌运转，仿佛什么都没有改变。
但有些改变是寂静的。是玄关处少了一双等待的眼睛，是深夜加班回家时再也听不见的呼噜声，是逛超市时习惯性走向猫粮区又突然停住的脚步，是看到纸箱就想留起来的冲动，是手机相册滑到底时那个不会再更新的角落。
我把罐子放在她最爱晒太阳的窗台边。阳光正好落在素白的瓷面上，泛起一层柔和的暖光。
“早安。”我说。
没有回应。但我知道她听见了。
后来有一天，女朋友在整理东西时翻出一袋未开封的猫草。“还留着吗？”她问。
我接过来，绿色的种子在透明包装里微微晃动。最后我把它种在了阳台的空花盆里，浇了点水，放在那个小瓷罐旁边。
三天后，嫩绿的细芽破土而出。又过了一周，长成了毛茸茸的一小片，在风里轻轻摇曳。
我蹲在花盆前看了很久。忽然想起很久以前看过的一句话：所有告别都不是突然发生的，它们早已在无数个不经意的瞬间里，完成了漫长的预演。
而那些来不及说出口的爱，会变成心里一片永远柔软的草地。每当风吹过时，沙沙作响，就像有什么轻盈的东西，曾经来过炒股哪个平台好，又仿佛从未离开。
发布于：贵州省利好配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
